文 | 敏 糸

6月30日，深圳。优必选2026年度全球发布会，主题是“爱是永恒”。

这场发布会还没开，其实相关词条就已经在社交媒体上轰炸过一轮了。

“人形机器人第一股”

“情感陪伴超仿生人形机器人”

“售价99万元”

“AI真的更懂人了？”

更别提社媒上的其他词条，机器人伴侣、情绪价值、仿生皮肤、男女款、成年人购买、定制外观... ...

发布会前，很多人期待的，是一个接近《西部世界》或《人形电脑天使心》的现实版本。

▲《西部世界》的故事发生在未来，人们已经不再热衷于玩网络游戏，而是创造了高科技成人乐园，体验更加真实刺激的游戏。里面有不少机器人接待员，他们过着设定好的剧情生活。

▲《人形电脑天使心》是日本漫画家团体CLAMP的日本漫画作品，自2000年9月至2002年10月间于日本讲谈社《周刊Young Magazine》上进行连载。

乍看之下，真的会让人幻想，西部世界是不是离我们不远了。

关键这还不是网友说说的，当天上午，有媒体记者进入展示区探馆，一进门，机器人模特穿衣风格就挺“西部世界”的，可谓是科技照进现实。

展台布置也够用力——近十位拥有真人同等比例身材、同样肌肤纹理和触感的机器人齐齐排开，4000平方米的沉浸式人机共生艺术空间，像是在科幻电影片场。

▲ 图源：每日经济新闻

连带着当天，优必选科技股价都随着大涨。

所有人都以为又一场科技盛宴即将到来，但当发布会开始后，不少网友的期待变成了疑惑。

除了开场几款人形机器人走秀以及女款机器人和真人舞伴“共舞一曲”以外，整场发布会近3个小时除了负责人讲PPT、讲战略、讲生态、讲未来，再无关于机器人实际能力的细节展示。

▲ 机器人开场走秀

▲ 人机共舞华尔兹

而且尴尬的是，观众吐槽，现场机器人和此前传播片中的“赛博伴侣感”似乎“不是一个东西”。

这种区别不亚于康师傅红烧牛肉面图片和实物的区别。

▲ 宣传片

▲ 实物

预售阶段的宣传吊高了胃口，把产品拉到了真人附近。

期待中的未来伴侣，落到直播里却显得有些僵直。

于是评论区迅速分裂。

有网友直言“恐怖谷效应犯了”，吐槽走路“像脑梗康复期”，“说不出的诡异”，“晚上喝水直接吓死”... ...

还有网友称：机器人只有发展到这种程度了，他才会下单购买。如下图：

▲ 图源：网友自制

一场原本被寄予厚望的未来发布会，就这样变成了网友大型整活现场。一位分析者说：“外观先到了未来，能力还留在现在，这种落差，才是真正的恐怖谷。”

99万的情绪价值，网友先拿计算器算了一遍

但是，比机器人像不像人的是他的价格。

本次优必选发布的U1 Ultra全身版的价格是：99万元。（女款也许是个头矮些，少费些零件，售价是88万元，目前暂未上架商城）

99万元，有人直接把这笔账算到了婚恋市场：“如果我有99万，为什么不拿三四十万做彩礼，剩下几十万慢慢花？如果只是为了情绪价值，真人不能给吗？”

这种评论虽然带着调侃甚至偏激，却精准戳中了大众疑问：当情感陪伴被标价到99万，它到底是在卖机器人，还是在卖一种未来想象？

价格锚点被拉到了地板，U1却挂在了天花板上下不了。

网友之所以觉得贵，是因为近两年国内机器人企业不断把“人形机器人”的价格锚点往下打。

就在优必选发布会前不到一周，宇树科技宣布旗下双足人形机器人R1官方售价由3.99万元下调至2.99万元，并即日起开放现货销售。

虽然说它没有硅胶质感，不会说情话，但是它会在你家客厅倒立、后空翻啊，而且，买一个优必选U1Ultra机器人，宇树R1够你买一个排了（30人左右）。

在末世，这个排还能听你指挥，保护家人，（如果他会持械的话），但是优必选U1却只能在你耳边吹风。

如果说宇树更擅长运动控制和高传播度的话，那另一家备受关注的首形科技则走另一条路，主打仿生面部、情绪交互和“机器人有一张脸”的首形科技就是“颜值赛道的king”。

当机器人开始“懂你”！95后博士的情感陪伴机器人，因太逼真刷爆全网

之前我们也聊过，这家公司已完成数亿元A1轮融资，其超高仿生人脸机器人基于自研情绪基座模型，可理解人类面部细微变化并做出自然回应。

首形科技创始人曾表示，定价会以生产数量来计算，如果实现大批量生产，单台机器人的售价就会降低——“它可能会更像泡泡玛特——不是工具，而是提供情绪价值”

▲【逆水寒x首形科技】方承意

相比之下，优必选U1的高价位、情感陪伴定位和发布会展示效果，就容易被放在显微镜下审视，如果你贵，就得让人看到贵在哪里。

看参数，以U1Ultra版“凌夜Nix”为例，身高183cm，体重42kg，官方宣称全身拥有24个主动自由度和64个被动自由度，面部33个自由度、脖子5个主动自由度。全系列搭载88个高精度自由度关节，以及专为长期陪伴设计的情感大模型，可识别20余种细粒度情绪。AI处理器算力达200TOPS，单次充电续航约2到4小时。产品仅面向成年用户销售，不承担清洁、烹饪等家务功能。

但参数是一回事，观感是另一回事。媒体现场体验后指出，U1“表情控制还与友商有差距”，眨眼的动作“还不太自然”，动作还带一些机械感。

还有网友把小鹏IRON拉进来比较。

小鹏机器人此前因为“猫步”太像真人而引发争议，甚至需要现场自证不是人套壳。

IRON能呈现出接近人类的灵活步态，得益于其硬件设计与智能控制技术的突破——新增肩部与腰部的自由度，让机器人能以更自然的方式完成弯腰、转体、耸肩等复杂动作；腰部结构的重新设计，使得IRON拥有了灵活的“脊椎”，从而实现人类步态中标志性的连贯摆臀节奏。该机器人拥有82个关节自由度，配备3颗图灵AI芯片，有效算力2250TOPS。

这个案例说明了一个朴素道理：消费者并不一定懂技术细节，但他们会直观看“像不像”“顺不顺”“值不值”。小鹏IRON用一段猫步让全网追问“里面是不是真人”，优必选U1则让网友追问“99万买了个啥”。

优必选的问题不只是“卖得贵”，而是它的展示没有完全说服网友“为什么贵”。

如果它是工业机器人，贵可以解释为可靠性、交付和场景成本。事实上，优必选此前在工业领域确实有积累。2025年，公司全尺寸人形机器人产品及解决方案销量为1079台，实现收入8.21亿元，成为优必选最大营收来源

但如果它是消费级情感陪伴机器人，网友则会自然追问：它能陪我多久？懂我多少？

从目前大众设想来看，答案可能并不乐观。99万买来的，到底是一个未来家庭成员，还是一个需要你照顾、充电、维护的昂贵摆件？

毕竟，网友已经把账算得很清楚了。

情感陪伴是刚需，还是擦边生意？

“硅胶玩具升级了？”

这是一条除了99w价格外，评论区第二火爆的疑问。

它把厂商口中的“情感陪伴”“生态入口”“AI终端”，一下子拉回到大众最朴素的怀疑：如果没有擦边和猎奇，这类机器人真的能卖出去吗？

很多网友看到“超仿生”“男女款”“情感陪伴”“成年人购买”“高价定制”这些关键词，会很自然地联想到亲密关系商品化。

尤其当机器人外观被做得越来越像真人，甚至拥有明确的性别特征时，“女款需考虑腰臀比，男款要勾勒腹肌”，公众很容易质疑：它到底是在解决孤独，还是在制造一种更昂贵、更高级的仿生消费品？

有年轻已婚女性看到优必选超仿生人形机器人后告诉媒体朋友：“半夜起来，他（男款）无论在哪我都能吓一跳。”她同时称自己也不会考虑买女款，“因为对伴侣与其相处有顾虑”。30未婚的一位男士则认为，短期内不可能看到在情感陪伴上媲美人类的人形机器人，“情感陪伴需要‘活物’，需要灵魂”。

当机器人被定义为“情感陪伴”，它就不可避免地进入人类关系的价格体系里。网友会拿它和恋爱、婚姻、保姆、陪护、心理咨询、宠物、游戏角色、虚拟主播一起比较，每一个选项似乎都不需要用99万作为预付出成本，同时也会比一个需要充电、维护，还不能做家务的机器人更有成效。

但评论区并不只有嘲讽。

有一条评论非常值得写：“定制一个我爸，他走了九年了。”这一句也让大家从八卦玩笑突然降落到人的情感需求上。对于一些失去亲人的人来说，情感机器人未必只是“陪聊工具”，它可能是一种纪念物、一种数字遗产的实体化，甚至是一种暂时缓解哀伤的方式。

优必选创始人周剑在发布会后的采访中也提到，U系列机器人未来可以满足用户缅怀亲人的特殊需求。

而在这个方向上，也有其他创业公司正在走。前文提到的首形科技就是一个例子。

首形科技官网对“摹生系列”的表述是：1:1生物级精度复现、克隆声纹与私人化，“让人类拥有自己的第二个身体，作为数字遗产与AI伴侣”。

▲ 摹生系列·唐三藏

社会对情感陪伴机器人的态度，远比“支持”或“反对”两个词复杂得多。

所以优必选U1现在尴尬的地方也许是：穷人买不起，富人未必需要；真正有情感缺口的人可能需要，但未必有支付能力；有支付能力的人，未必愿意承认自己需要一个机器人来提供情绪价值。

人行机器人不是突然变热，而是AI开始寻找身体

过去两年，大模型让AI先学会了聊天、写作、画图和生成视频，但这些能力大多还停留在屏幕里。

下一阶段，很多厂商都在押注“具身智能”。让AI不只会回答问题，还能看见世界、理解环境、移动身体、操作物体。人形机器人之所以被反复讨论，是因为它被认为是AI进入现实世界的一种重要载体。

赛道有多热？一组数据可以说明：2025年，中国具身智能市场规模达9150亿元；人形机器人整机企业超140家，年出货量1.44万台，全球占比84.7%。同一时期，具身智能领域发生329起融资事件，融资金额高达398.9亿元，同比增长超过3倍。2025年全年，中国具身智能和机器人领域融资总额735亿元，2026年至今又追加了超过370亿元，累计突破1100亿元，平均每天至少3亿元砸进这个赛道。

区别可能只是押注的方向各有不同。

马斯克旗下机器人项目一直把人形机器人讲成未来劳动力工具，目标是进入工厂、承担重复劳动。

今年4月特斯拉一口气公开了5项围绕Optimus V3灵巧手的专利以及图纸。

马斯克在财报会上说过一句话：手和前臂，占了整台机器人大约一半以上的工程难度。不过有趣的是，专利公开后不久，马斯克就在X上坦言，其中部分设计“实际上根本行不通”，已被弃用。这种“边造边改”的坦诚，也说明了人形机器人硬件工程的复杂程度。

宇树则凭借运动控制、低价和传播能力快速破圈。它的优势在于用消费电子的逻辑做机器人，先让机器狗在短视频里跑起来，再让人形机器人在工厂里动起来。

优必选长期押注工业、商用和家庭陪伴三条路线。创始人周剑也曾说：“相比做表演，人形机器人更要进工厂干实事。”

截至2025年底，Walker S系列已成为全球进入最多车厂实训的工业人形机器人，与东风柳汽、吉利汽车、比亚迪、富士康等多家企业达成合作。全年工业人形机器人产能突破1000台，交付量超过500台，并计划在2026年将年产能提升至万台规模。

▲ 优必选Walker S

虽说这次发布槽点满满，但是它也没有放下手上的实业，量产之路并不平坦，距离愿景中的真正替代人工，还有很长的路要走。

不同厂商的共同点是：它们都不再满足于做一个会动的机器，而是想做一个能理解人、能进入生活场景的AI实体。

那么对于我们来说，我们真的需要人形机器人吗？

答案或许是：个人暂时不需要，但这是行业主流方向。

普通消费者今天可能用不上一个99万的陪伴机器人，也不需要一个在客厅里走来走去的仿生人。但在养老、康复、孤独陪伴、危险工种、工业巡检、仓储物流这些场景里，人形机器人确实有存在的必要性。

产业正在往这个方向走，但落地仍有难度。优必选方面也曾表示，人形机器人真正实现大规模量产前，“还需要一定的时间进行打磨。只有找到了合适的应用场景，让人形机器人真正发挥作用，客户愿意买单，才算是实现了一个量产的闭环，而不是对外宣称一个数据就可以认为是‘量产’”。

至于什么时候能真正到达“西部世界”，这一切都需要交给时间验证。